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L'  ultimo  romanzo  del  Cervantes 


Eroe  delle  armi  cristiane  e  dello  spirito  umano,  Miguel  de  Cervan- 
tes aveva  contro  gli  Infedeli  combattuto  in  un'ora  della  giovinezza,  e 
contro  il  Destino  in  tutti  i  giorni  della  vita.  "  Di  poco  mi  contento,  seb- 
bene molto  desideri  „  egli  cantò:  e  nulla  ebbe.  Nulla:  fuor  che  il  divi- 
no dono  di  sentirsi,  nella  sua  miseria  vagabonda,  signore  tra  quei  poe- 
ti, che  assorti  nelle  chimere  vanno  come  in  sogno  al  loro  cammino.  1 
suoi  occhi  sorridevano  al  dolore  del  mondo.  E  il  lungo  travaglio  di 
quell'esistenza  fini  come  doveva,  nobilmente,  con  l'ultimo  sforzo  d'un 
genio  non  domo:  fini  con  un  romanzo. 

Ai  diciannove  d'Aprile  del  milleseicentosedici  il  poeta  quasi  ago- 
$  nizzante 

Posto  già  il  pie  nella  staffa, 
con  le  angosce  della  morte, 

offriva  a  don  Fedro  Fernandez  de  Castro,  conte  di  Demos,  la  sua  estre- 
ma fatica.  Era  degno  di  lui  accomiatarsi  cosi,  come  un  buon  cavaliere, 
dalla  vita  fortemente  e  austeramente  sofferta,  dopo  aver  conquistati  gli 
sproni  d'oro  della  gloria.  E  quando  i  Trabajos  de  Pérsiles  y  Sigis- 
munda,  stampati  l'anno  seguente  in  Madrid,  vennero  finalmente  alla 
luce,  già  il  poeta  si  riposava  per  sempre  e  del  lavoro  e  della  vita. 

Erano  i  Trabajos,  per  il  Cervantes,  l'opera  di  lunghi  anni:  Io  sfor- 
zo più  intenso,  in  cui  egli  avesse  mai  voluto  sperimentare  il  potere  del- 
l'arte. Al  medesimo  conte  di  Demos  scriveva  alcuni  mesi  innanzi:  "  / 
Trabajos  de  Pérsiles  y  Sigismunda  saranno  o  il  peggior  libro,  o  il 
migliore  che  in  nostra  lingua  s'  abbia  composto;  e  mi  pento  d'aver  det- 
to il  peggiore,  perché  secondo  l'opinione  dei  miei  amici  toccherà  il  mas- 
simo pregio  che  si  possa  „.  È  la  coscienza  d'un  artista,  che  dubbioso 
s'attenta  a  una  gran  prova  di  novità  e  di  potenza,  ma  già  s'appaga  nel 
presentimento  della  vittoria.  Né  questa  parve,  in  sulle  prime,  mancare: 
morto  l'autore.  Tanno  della  prima  stampa  vide  succedersi  non  meno  di 
sei  edizioni;  quasi  contemporaneamente  si  ebbero  a  Parigi  le  prime  tra- 
duzioni francesi. 

Ma  poi  ?  Più  volte,  è  vero,  il  romanzo  fu  ristampato  in  patria,  nu- 


merose  versioni  ne  diedero  l'Italia,  l' Inghilterra  e  più  la  Germania;  tut- 
tavia ben  presto  s'addensò  l'oblio  sulle  sue  pagine.  Quanto  più  la  lan- 
cia di  Don  Chisciotte  allungava  l'ombra  sua,  conquistatrice  della  Chi- 
mera, sull'arte  e  sulle  anime  moderne,  tanto  più  svanivano  dalle  stam- 
pe come  dalle  memorie  i  travagli  avventurosi  di  Pérsiles  lanciato  alla 
conquista  dell'amore;  malgrado  la  sentenza  di  chi  nel  secolo  decimo- 
settimo vi  scorse  maggiore  invenzione  e  artifizio,  e  stile  più  sublime 
che  nel  Qiùjote.  Fugace  rinnovellamento  ebbe  la  fam.a  del  Pérsiles 
nel  fiorire  del  Romanticismo  tedesco;  quando  tra  le  prolisse  pagine  del 
romanzo  Ludovico  Tieck  osò  trovare  espressi  in  note  soavemente  elo- 
quenti r  incanto  del  paesaggio  e  la  dolcezza  della  passione,  e  un  alto 
pathos  tragico  veder  toccato  nei  periodi  bene  sonanti.  E  un  eminente 
critico  più  tardo,  il  quale  dal  Romanticismo  derivava  la  sua  concezione 
dell'arte,  Ferdinando  Wolf,  potè  attribuire  a  gloria  de'  Trabajos  d' aver 
cosi  magistralmente  rinnovate  le  forme  dell'antico  romanzo  greco,  da 
renderle  anco  una  volta  popolari,  e  suscitar  dopo  sé  numerose  imita- 
zioni, che  mai  seppero  toccare  l'altezza  del  modello.  Ci  aiutino  così  per- 
suasivi conforti  ad  aprire  il  libro  dimenticato,  penetrando  nel  complica- 
to intrico  di  codesto  romanzo  senile  del  Cervantes,  come  in  una  selva 
piena  d'  ombra  e  di  silenzio,  che,  tra  il  dedalo  degli  impervi  sentieri  e 
l'ostacolo  dei  rami  da  ogni  parte  protesi,  nasconda  forse  l'incanto  pres- 
so che  inaccessibile    d'  una  qualche    fonte  viva    sgorgata,  nelle  radure 


brevi,  al  sole. 


* 

^  * 


"  Voci  dava  il  barbaro  Corsicurbo  alla  stretta  bocca  d'una  profon- 
da caverna,  meglio  tomba  che  prigione  di  molti  corpi  vivi,  che  in  essa 
erano  sepolti...  „.  Chi  è  il  barbaro  Corsicurbo,  e  in  qual  parte  della  terra 
è  scavato  quel  sepolcro  ?  Non  sappiamo  ancora:  il  ronìanzo  comincia 
cosi,  nel  mistero,  vaporoso  di  nebbie  romantiche  e  tumultuoso  di  con- 
vulsioni melodrammatiche.  Dov'è  andato  il  Cervantes  di  molti  anni  in- 
nanzi, che  pianamente  incominciava,  con  una  semplicità,  di  cui  sarà  me- 
more il  Manzoni:  "  En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quie- 
ro  acordarme...  ?  „  Ahimé  !  Non  sappiamo  ancora  dov'  egli  ci  conduca; 
ma  si  vede  subito  che  la  Mancia  è  lontana.  11  romanziere  si  slancia  a 
volo,  senza  freno,  suH'ippogrifo  della  fantasia.  E  una  ridda  scapigliata, 
come  si  vedrebbe  in  una  macchina,  dove,  spezzatosi  a  un  tratto  il  con- 


gegno  degli  ingranaggi,  una  ruota  prendesse  a  girare  vorticosamente  fi- 
no a  consumar  nel  vano  impeto  la  forza  che  la  muove.  Come  tentare 
un  riassunto?  Ogni  capitolo  è  un'avventura  inattesa,  un  nuovo  roman- 
zo presentato  di  scorcio  e  accostato  al  romanzo  grande,  senz'alcun  nes- 
so interiore.  Ci  sarebbe  qui  la  materia  per  cento  drammi  di  arene  do- 
menicali, con  gran  lusso  di  re  e  principesse  e  amori  e  sangue  e  pas- 
sioni vociferanti  e  vizi  puniti  e  trionfali  virtù;  oscuri  scenari  polari,  de- 
serti di  ghiaccio,  isole  di  gemme,  navi  corsare,  streghe  volanti  con  sulla 
groppa  maestri  di  ballo  da  Siena,  barbari  vestiti  di  pelli,  che  sono  hi- 
dalgos  di  Castiglia,  amanti,  che  dalla  corte  di  Francia  si  ritraggono  ad 
anticipare  in  un'isola  selvaggia  lo  stato  di  natura  del  Rousseau;  princi- 
pi pellegrini  per  amore,  principessine  sospirose  per  i  cavalieri  travestiti, 
cortigiane  romane,  studenti  di  Salamanca,  fattucchiere  lussuriose,  ser- 
penti di  mare,  regni  barbari  in  fiamme,  alcaldi  analfabeti,  giudici  ve- 
nali, indovini,  niessienrs  Alpkonse  calabresi,  lupi  parlanti,  portoghesi 
innamorati,  che  muoiono  a  suon  di  rime...  La  realtà  del  secolo  decimo- 
settimo e  le  visioni  fantasmagoriche  della  mente  più  rapida,  più  ricca, 
più  stravagante;  le  moralità  e  le  gesta  venturose,  le  più  svariate  remi- 
niscenze letterarie  e  le  più  gustose  esperienze  personali  s'intrecciano  ne' 
Trahajos  de  Pérsiles  y  Sigismtinda:  v' è  dentro,  fra  quei  mille  perso- 
naggi che  si  agitano,  un  uomo  —  l'autore  —  e  la  sua  età,  le  sue  letture, 
i  suoi  viaggi,  la  traccia  del  passato,  il  presentimento  dell'avvenire.  Non 
è  un  romanzo:  è  un  mondo. 

Mondo  inesplorato,  quasi,  come  le  isole  barbariche  di  cui  è  pieno. 
Don  Chisciotte  ha  sbaragliato  questo  suo  fratello  minore  d'anni,  mag- 
giore nell'intendimento  e  nella  fatica  di  chi  l'uno  e  l'altro  creò.  Un'al- 
tra disgrazia  dei  Trabajos,  fu  di  presentarsi  male.  I  primi  capitoli  vin- 
cono la  pazienza  del  più  docile  lettore.  Pérsiles  e  Sigismunda  sono  due 
giovinetti,  egli  principe  dell' "ultima  Thule  „  — l' Islanda —  principessa 
ella  di  Frislanda,  "  che  scopri  Nicola  Temo  veneziano  l'anno  1380,  iso- 
la grande  come  Sicilia,,.  Si  amano,  com'è  naturale:  ma  dagli  avversi 
eventi  sono  obbligati  a  fuggire  di  patria,  facendosi  passare  per  fratello 
e  sorella,  sotto  fìnto  nome,  e  per  tali  tenendosi,  con  quella  virtù  casta 
che  era  propria,  qualche  volta,  degli  amanti  da  novella  bizantina  o  da 
romanzi  occidentali,  dopo  il  concilio  di  Trento.  Sigismunda  è  rapita  dai 
corsari  —  quanto  deve  ai  corsari  la  letteratura  narrativa  !  —  e  capita 
schiava  in  corte  di  Danimarca,  dove  Arnaldo  principe    ereditario  subi- 


tamente  arde  per  lei.  Vedovo  della  sua  speranza,  Pérsiles  arma  una 
nave  e  la  va  rintracciando  per  i  mari  :  varia  odissea  d'  amore,  che  al 
principe  errante  offre  più  avventure  di  quante  ne  offrissero  i  boschi  e 
le  campagne  della  Mancia  al  cavaliere  di  Ronzinante.  Eccolo  abbordar 
la  nave,  dove  tra  cento  cadaveri  d'uomini  afforcati  o  sanguinosi  sta  in 
armi  la  principessa  Sulpicia,  vendicatrice  possente  di  sua  oltraggiata  vir- 
tù; eccolo,  mentre  la  nave  sua  è  bloccata  dai  ghiacci,  domare  il  feroce 
cavallo  del  re  Cratilo,  e  di  grande  ammiraglio  finir  poi  prigioniero  di 
barbari,  alla  vigilia  del  supplizio.  Fra  i  barbari  è  anche  Sigismunda,  fug- 
gitasi dalla  servitù  danese.  Li  salva  1'  amore,  che  suscita  nei  cuori  la 
beltà  di  lei:  i  barbari  si  scannano  in  rissa,  l'isola  va  in  fiamme,  li  ac- 
coglie ospitale  una  grotta  sul  mare,  dove  un  gentiluomo  spagnolo,  esu- 
le per  fuggir  le  vendette  di  nemici  offesi,  vive  da  lunghi  anni  solitario 
con  Rida,  di  pietosa  amante  barbara  fatta  sposa  cristiana,  e  due  figli. 
Tutti  si  mettono  in  mare:  li  accompagna  con  altri  scampati  Rutilio,  bal- 
lerino senese  rapito  a  volo  nei  mari  iperborei  da  una  strega  innamo- 
rata. Un  cavaliere  portoghese,  errante  disperato  per  il  mondo,  da  che 
la  sua  donna  volle  rendersi  monaca  sull'altare,  ove  egli  per  isposa  pro- 
pria e  non  del  Signore  l'aveva  condotta,  narra  ai  compagni  la  sua  sto- 
ria, e  muore.  Così,  passando  d'isola  in  isola,  d'avventura  in  avventu- 
ra, altri  eroi  da  romanzo  si  presentano:  come  Transila,  fuggitasi  dalla 
sua  terra  in  ribellione  alla  legge,  che  dà  le  nuove  spose  in  braccio,  pri- 
ma che  al  marito,  ai  parenti  di  lui;  come  Clodio,  che  si  direbbe  ritratto 
di  Pietro  Aretino,  lingua  sacrilega,  flagello  dei  principi;  come  Rosamunda, 
lasciva  favorita  del  re  d'Inghilterra,  già  padrona  del  regno  e  ora  in  ban- 
do—  forse  un  ricordo  di  Rosamunda  Clifford,  l'amica  di  Enrico  II? 

Re  Policarpo  accoglie  la  banda  errante:  ma  dopo  breve  soggiorno 
arde  il  vecchio  signore  per  Sigismunda,  fatale  regina  dei  cuori;  la  sua 
maga  Cenotia  insidia  il  figlio  del  barbaro  castigliano;  Sinfurosa  figlia  di  Po- 
licarpo adora  Pérsiles,  Sigismunda  sua  confidente  si  macera  nella  ge- 
losia, Clodio  muore  trafitto  da  un  dardo,  che  gli  passa  la  lingua,  Rosa- 
munda è  già  morta,  divorata  dal  fuoco  della  sua  lussuria,  Cenotia  fa 
incantesimi  e  sospira.  —Ancora  un  incendio;  ancora  una  confusione; 
ancora  una  fuga. 

Riposa  gli  errabondi  profughi  ed  i  lettori  l'idillio  di  Renato,  cava- 
liere francese,  ed  Eusebia,  dama  della  regina  di  Francia:  purissimi  eroi 
dell'amore,  Filemone  e  Bauci  in  ritardo,  che  vivono  in  solitaria  castità 


nell'isola  degli  eremiti,  cibandosi  di  frutti,  di  fede  e  di  platoniche  tene- 
rezze, tinche  a  trarneli  non  sopraggiunge  il  tardivo  favore  del  re,  che 
li  richiama  in  corte;  mentre  nell'  isola  rimane,  solitario  e  men  roman- 
tico eremita,  il  ballerino  Rutilio. 

Entrando  nel  terzo  libro,  si  entra  nella  geografìa  conosciuta  e  nella 
realtà  umana.  Sbarcano  i  nostri  eroi  in  Portogallo;  vanno  per  la  Spa- 
gna di  santuario  in  santuario,  con  sempre  a  ogni  passo  nuove  avven- 
ture; il  barbaro  castigliano,  non  più  barbaro,  ritrova  la  famiglia,  ma  i 
figli  seguono  ancora  Pérsiles  e  Sigismunda,  peregrinanti  alla  volta  di 
Roma.  Traversano  la  Francia,  e  nuovi  fantocci  e  nuove  storie  si  levano 
in  folla  sul  cammino;  finché,  discesi  in  Italia,  danno  agio  all'autore  di 
porre  come  scena  alle  sue  fantasie  le  città  conosciute  ed  amate  nel  sol- 
datesco vagabondar  degli  anni  giovanili.  Eccoli  a  Milano,  dove  esaltano 
"  la  grandezza  della  città,  la  sua  infinita  ricchezza,  il  suo  oro,  le  sue 
belliche  officine,  in  cui  sembra  abbia  trasportato  le  proprie  Vulcano;  l'ab- 
bondanza infinita  dei  frutti,  la  grandezza  dei  templi,  e  finalmente  l'acuto 
ingegno  degli  abitanti  „.  Non  ignota  rimane  ai  pellegrini  l'Accademia  de- 
gli Intronati  „,  che  era  adorna  di  accademici  eminentissimi,  i  cui  sottili 
intelletti  davan  da  lavorare  alla  Fama  in  tutte  le  ore  e  per  tutte  le  parti 
del  mondo  „.  Proprio  quel  giorno  doveva  riunirsi  l'Accademia  per  deli- 
berare con  dotta  gravità  "  se  possa  aversi  amore  senza  gelosia  „:  pec- 
cato che  il  Cervantes  non  abbia  condotti  i  suoi  amanti  a  disputare  con 
gli  accademici  milanesi!  Vero  è,  che  non  a  Milano  ma  a  Siena  s'adu- 
navano gi' Intronati:  forse  vennero  qui  a  confondersi  le  memorie  gio- 
vanili dell'  autore. 

Da  Milano  passano  a  Lucca,  "  città  piccola,  ma  libera  e  bella,  do- 
ve meglio  che  in  ogni  altra  parte  d'Italia  sono  accolti  gli  Spagnoli, 
perché  questi  in  Lucca  non  comandano,  ma  pregano  ;  e  fermandovisi 
un  giorno  solo,  non  danno  occasione  di  mostrare  la  loro  arroganza  „. 
Qui  accade  ai  pellegrini  di  assistere  ad  un  romanzetto,  che  potrebbe  in- 
titolarsi, un  secolo  e  mezzo  prima  del  Goldoni,  La  finta  ammalata. 
Ma  il  pensiero  di  Roma  vicina  li  incalza:  se  non  che,  ad  arrestarli  sulla 
via,  ecco  offrirsi  ai  loro  sguardi  in  una  selva,  pendente  da  un  ramo,  il 
ritratto  di  Sigismunda;  e  da  presso  giacer  sull'erba,  feriti  in  duello,  il 
conte  di  Nemours  —  di  Sigismunda  innamorato  per  fama  —  e  il  principe 
danese  Arnaldo,  che  per  lei  ritrovare  si  era  partito  dal  suo  regno  lon- 
tano. Infine  sta  per  compiersi  il   voto   dell'avventuroso   pellegrinaggio: 


infine  dall'alto  d'un  colle  si  discopre  la  vista  superba  di  Roma.  "  Piegate 
le  ginocchia,  come  cosa  sacra  l'adorarono,  quando  da  presso  si  levò 
tra  loro  la  voce  d'  un  altro  pellegrino  sconosciuto,  che  lagrimando  prese 
a  declamare: 

Oh  grande,  oh  poderosa,  oh  sacrosanta 
Alma  città  di  Roma!  A  te  m'inchino, 
Devoto,  umile  e  nuovo  peregrino. 
Che  stupisce  al  veder  bellezza  tanta...  „ 

Pochi  anni  innanzi,  un  poeta  spagnuolo  "  nemico  mortale  di  sé  stes- 
so e  disonore  della  sua  nazione  „,  aveva  rimato  un  sonetto  in  vitupe- 
rio di  Roma:  questo  del  Cervantes  è  quasi  una  scusa  verso  la  città  ve- 
nerata, una  giustificazione  ch'egli  "  offre  non  come  poeta,  ma  come 
cristiano  „. 

Cosi  Sigismunda  ha  compiuto  il  voto.  E  poiché  anche  l'  autore  ha 
compiuto  i  quattro  libri  del  suo  romanzo,  l'ora  delle  nozze  è  vicina,  mal- 
grado le  insidie  e  le  traversie  dell'  ultima  prova.  Una  cortigiana  inna- 
morata di  Pérsiles  riesce  con  gli  incanti  della  fattucchiera  giudea  a  trarre 
Sigismunda  in  si  grave  malore,  che  invece  delle  nozze  sembri  a  lei  sta- 
re vicina  la  morte.  Chi  s'attenderebbe  ora  di  riconoscer  nella  principessa 
vagante  un'antenata  di  Lucia  Mondella,  nel  suo  fedele  principe  di  Thule, 
un  fratello  spirituale  di  Renzo  Tramaglino?  Già  l'eroina  manzoniana  si 
assomiglia  a  Sigismunda  e  nel  carattere,  nell'atteggiamento  riservato,  nel 
timoroso  pudore,  nel  cedere  silenziosamente  e  fermamente  a  un'intima 
forza  d'amore,  senza  che  mai  una  parola  o  un  pensiero  rompano  il  fre- 
no. A  lei  s'assomiglia  pur  nelle  disavventure:  non  si  continuano  forse 
ne'  Promessi  Sposi,  con  mutato  stile,  quelle  peripezie,  che  nei  romanzi 
di  scuola  bizantina  impedivano  fino  all'  ultima  pagina  le  giuste  nozze 
degli  amanti?  Non  sono  Don  Rodrigo  e  l'Innominato  discendenti  in  li- 
nea retta  dai  corsari  ladroni  di  fanciulle  nelle  novelle  d'Eliodoro  —  o  del 
Cervantes?  Come  Lucia  nel  lazzaretto  di  Milano,  Sigismunda,  che  si  cre- 
de vicina  a  morte,  dimentica  l'amore  per  votarsi  a  Dio,  non  senza  av- 
vertirne il  finto  fratello,  che  anticipa  nel  suo  proprio  cuore  la  tortura 
inflitta  a  Renzo  dalla  confessione  di  Lucia.  Ma  fuori  dai  nuvoli  torna 
a  risplendere  il  sole:  un  paio  di  capitoli  finali  basterà  a  dissipare  ogni 
scrupolo,  e  Pérsiles  finalmente  può  bere  nelle  braccia  amate  il  compenso 
del  lungo  peregrinare. 


Questi  sono:  i  Trabajos  de  Pèrsi/ es  y  Sigismunda-'  "  libro  che 
osa  competere  con  Eliodoro  „,  aveva  annunziato  il  Cervantes  nel  pro- 
logo alle  Novelle  esemplavi.  Ma  fu  veramente  Eliodoro  la  sua   fonte  ? 

Tutti  sanno  la  rapida  fortuna  di  Eliodoro  nel  secolo  decimose- 
sto, le  traduzioni  che  ne  apparvero  in  varie  lingue,  le  imitazioni  che 
in  folla  ne  rampollarono.  Potrei  dire  senz'  altro,  che  nel  loro  complesso 
gli  amori  di  Teagene  e  Cariclea  formano  una  storia  non  dissimile  da 
quella  del  nostro  romanzo  spagnuolo:  due  giovani  accesi  di  purissima 
fiamma  ne  vanno  d'avventura  in  avventura,  fìngendosi  fratello  e  sorella, 
pellegrini  d'un  doloroso  amore,  finché  gli  Dei  propizi  concedono  le  nozze 
bramate  e  non  sperate.  Ma  codesta  è  la  storia  di  tant'  altri  romanzi  : 
più  giova  fermarsi  a  qualche  somiglianza  particolare.  Il  masnadiero 
Tiamo  rapisce  gli  am.anti,  e  tosto  soggiogato  dall'  invincibile  beltà  di 
Cariclea,  le  si  offre  sposo  ;  ella  non  può  respingere  il  signore  che  1'  ha 
in  balia,  ma  risponde  come  Sigismunda  aveva  risposto  alle  suppliche 
del  principe  x'\rnaldo  :  —  "  Le  nozze  in  modo  alcuno  io  non  intendo 
di  rifiutare,  e  ciò  per  più  ragioni,  e  massimamente,  che  a  me  pare  che 
trapassi  ogni  sorte  di  felicità,  che  una  straniera  sia  stimata  degna  d'esser 
moglie  del  suo  signore...  Una  sola  cosa  ti  domando,  e  coficedelami,  Ti- 
amo; contentati  eh'  io  prima  vada  in  qualche  città  o  altro  luogo,  dove 
sia  o  altare  o  tempio  consacrato  ad  Apolline....   „. 

È  il  pellegrinaggio  di  Sigismunda  a  Roma,  in  peplo  greco.  Del  resto, 
la  virtù  della  giovinetta  amica  di  Teagene  non  è  meno  ostentata  in 
frasi  verbose,  che  non  sia  quella  dell'  amica  di  Pérsiles,  come  di  altre 
eroine  consorelle:  quali  la  Biancofiore  del  Boccaccio,  fino  alla  notte  in 
cui  sopravverà  Florio  nascosto  entro  la  cesta  di  rose  a  coglierla,  divina 
vergine  appassionata,  nel  sonno. 

Abbiamo  di  più  in  Eliodoro  un'isola  che  arde,  dando  salvezza  agli 
amanti  prigionieri;  una  convenzione  di  nomi  fittizi  tra  i  due,  per  na- 
scondere i  veri;  un  intreccio  d'  amori  nella  reggia  di  Menfi  che  ricorda, 
se  pur  molto  alla  lontana,  le  vicende  del  palazzo  regale  di  Policarpo; 
dove  Cariclea,  finta  sorella  di  Teagene,  si  trova  a  un  tratto  nella  con- 
dizione di  Sigismunda,  invocata  confidente  e  consigliera  neil'  amore 
d'altra  donna  per  lui;  mentre  ella  stessa,  quale  sorella  di  Pérsiles,  verrà 
da  altri  insidiata.  Ma  se  tutto  ciò  può   sembrare  ancora  un    po'    vago, 
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in  quanto  si  confonde  con  quelle  situazioni,  che  formano  la  trama  d'ogni 
novella  bizantina,  abbiamo  inoltre  presso  Eliodoro  la  fonte  diretta,  evi- 
dente, di  un  episodio  de'  Trabajos;  là  dove  Cariclea,  dapprima  vergine 
fieramente  restia  ad  amare,  è  improvvisamente  invasa  di  passione  per 
quel  Teagene,  col  quale  dovrà  poi  dividere  la  dolcezza  e  il  tormento 
d'  amore.  E  la  passione  la  consuma  si,  eh'  ella  ne  ammala.  Viene  un 
medico,  che  più  astuto  di  un  suo  confratello  goldoniano,  tosto  conosce 
la  natura  del  male.  Il  padre  adottivo  di  lei,  non  sapendo  per  chi  ella 
sospiri,  vorrebbe  allora  darle  in  isposo  il  figliolo  Alcameno:  ma  udia- 
molo narrare  ad  altri  l'effetto  della  pratica:  —  "  lo  ti  ho  da  dire  una 
cattiva  nuova:  la  mia  figlia  d'  adozione  pare  indemoniata,  tanto  sono 
gli  atti  suoi  nuovi  e  paurosi.  Io  condussi  a  lei  Alcameno,  e  le  mostrai 
che  egli  era  assai  bello  e  leggiadro.  Ma  ella  non  altrimenti  che  se  ve- 
duto avesse  il  capo  di  Medusa,  o  qualche  altro  infame  mostro,  mise 
un  grande  e  orrendo  strido,  e  si  rivolse  a  un  altro  lato  della  stanza; 
e  recatosi  per  le  mani  un  laccio,  minacciava  con  giuramenti  affermando 
che  si  strangolerebbe,  se  tosto  non  ne  partivamo...  „.  —  ET  interlo- 
cutore risponde  —  "0  Caricle,  tu  non  hai  errato  dicendo  che  la  fan- 
ciulla è  indemoniata...  „.  —  Chi  n'ha  voglia,  vada  a  leggere  i  Trabajos 
su  la  fine  del  111  libro;  e  vedrà  come  lo  spunto  dato  da  questa  pagina 
di  Eliodoro  si  sia  svolto,  trasformandosi,  fino  a  diventare  un  piccolo 
capolavoro  di  grazioso  umorismo  e  d'  arte  inventiva. 

Non  per  questo,  io  voglio  considerar  veramente  Gli  amori  di  Tea- 
gene e   Cariclea,  come  una  fonte,  da  cui  derivi  il  nostro  romanzo  (1). 

Più  che  una  fonte,  fu  modello,  a  cui  s'inspirò  sopratutto  nelle  linee 
generali  del  racconto  e  nella  tecnica,  che  erano,  del  resto,  anche  quelle 
d'  altre  novelle  del  genere,  e  a  cui  tolse  alcuni  particolari  più  o  meno 
essenziali.  Data  l'uniformità  monotona  delle  narrazioni  alla  greca,  un 
autore  che  avesse  imparato  a  conoscerne  le  vicende  abituali  poteva  anche 
non  aver  più  presente  questa  o  quella  fonte  diretta:  come  i  personaggi 
non  erano  individui,  così  le  situazioni  e  le  avventure  si  somigliavano 
quasi  sempre,  senz'  alcuna  impronta  speciale,  che  potesse  distinguerle 
nella  memoria. 

Né  direi  che  il  Cervantes  avesse  davanti  agli  occhi  Achille  Tazio, 


(1)  Un  minuto    confronto  è  istituito  da   R.  Schevill  nel    secondo  dei   suoi   studi 
sul  Pérsiles,  in   Modem  Philology,  voi.  IV,  N.  4,  aprile   1907. 


il  quale  aveva  fornito  qualche  episodio  al  romanzo,  che  Alonzo  Nunez 
de  Reinoso  pubblicò  nel  1557  col  titolo:  Los  amor es  de  Claveo  y  Flo- 
risea,  y  las  Tristezas  y .  Irabajos  de  la  sin  ventura  Isea.  Non  sarà 
inopportuno  ricordare  in  Italia  il  nome  di  Alonzo  Nunez,  che  in  Italia 
visse  e  dall'  arte  nostra  ebbe  ispirazione.  Il  romanzo  fu  scritto  "  par 
avisar  à  bien  vivir,  „  a  Venezia,  e  comparve  recando  in  fronte  un 
sonetto  di  Messer  Ludovico  Dolce,  il  quale  coi  romanzi  greci  aveva  con- 
fidenza, come  traduttor  di  Achille  Tazio.  Qui  sono,  come  fa  intendere 
il  titolo,  due  romanzi  che  solo  fino  a  metà  del  libro  s'intrecciano.  Da 
una  parte,  i  travagli  di  Clareo,  e  Fiorisca,  casti  amanti,  al  solito,  di  alto 
sangue,  infelici  per  molte  disgrazie  di  terra  e  di  mare,  e  in  fine  ap- 
pagati. Dall'  altra,  le  vicende  d'  Isea,  che  sé  stessa  crede  vedova  e  si 
fa  sposar  da  Clareo,  allor  che  questi  a  sua  volta  crede  spenta  Fiorisca; 
ma  i  morti  non  morti  ritornano,  e  incomincia  per  lei  una  serie  di  sven- 
ture, che  la  spingono  senza  pace  raminga  per  il  mondo.  I  lamenti,  a  cui 
ella  s'  abbandona  volentieri  con  ornata  eloquenza,  ricordano  la  Fiam- 
metta boccaccesca,  e  generalmente  abbonda  ancora  nel  romanzo  quel 
gusto  retorico  dell'orazione  sentimentale,  da  cui  seppe  il  Cervantes  li- 
berarsi nei  Trabajos.  A  un  certo  punto  la  narrazione  alla  greca  — 
greca  pur  nella  topografìa,  tra  Efeso  e  Alessandria,  Bisanzio  e  Damasco — 
si  muta  in  novella  cavalleresca,  e  finisce  in  idillio  pastorale.  Monotona 
storia,  insomma,  priva  di  fantasia,  troppo  spesso  grossolanamente  in- 
genua; unico  pregio  il  carattere  di  isea  quando  è  appassionata,  or  sen- 
sualmente invocante  i  baci  di  Clareo,  or  disperata  per  il  disamore  di 
lui.  E  dove  sono  i  rapporti  con  l'opera  del  Cervantes?  Un  solo  potrei 
vederne,  là  dove  il  solito  corsaro  chiede  in  isposa  Fiorisca  a  Clareo, 
credendola  sua  sorella.  La  risposta  è  simile  a  quella  di  Pérsiles  al  prin- 
cipe Arnaldo  :  ma  già  sappiamo  che  un  episodio  affine  era  pur  negli 
Amori  di  Tea  gene  e   Carici  ea. 

Non  giova,  d'altronde,  indagare  questa  o  quella  fonte.  Certo  che 
moltissime  fra  codeste  avventure  sono  reminiscenze  letterarie,  e  che  l'in- 
venzione si  riduce  a  ben  poco  ;  ma  nel  complesso  basta  a  noi  com- 
prendere i  Trabajos  tra  la  ricca  fioritura  cinquecentesca  di  romanzi,  i 
quali  più  o  meno  direttamente  trassero  1'  origine  dalla  novella  greca 
già  perpetuatasi  nel  Medio  Evo  e  risalita  agli  onori  dell'  arte  con  il 
Filocolo  del  Boccaccio.  Cosi  i  due  più  grandi  scrittori  che  1'  arte  nar- 
rativa possa  vantare  dai  secoli  di  mezzo  fino  al  limitare  nell'  età  mo- 
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derna  —  il  Boccaccio  e  il  Cervantes  —  si  riattaccano  ugualmente  a 
queir  antica  tradizione.  Ma  il  Boccaccio  vi  fu  attratto  per  ispirazione 
venutagli  da  racconti  quasi  popolari,  nei  giovanili  inizi  della  sua  atti- 
vità letteraria,  e  non  tardò  a  disciogliersene  per  tornarvi  appena  fug- 
gevolmente più  tardi,  in  qualche  novella  del  Decameron;  il  Cervantes, 
invece,  vi  cadde  da  vecchio,  sotto  l'impulso  della  voga  nuova,  che  a 
quel  genere  di  storie  aveva  dato  il  Rinascimento  declinante.  E  l'uno  e 
l'altro  artista  modellò  variamente  la  materia  del  romanzo  greco  :  la  mo- 
dellò secondo  la  propria  cultura  il  Boccaccio,  dentro  intessendovi  fiorite 
reminiscenze  classiche,  e  cavalleresche  questioni  d'  amore  ;  secondo  la 
propria  natura  il  Cervantes,  innestandovi,  come  vedremo,  il  sentimento 
della  realtà  umana  e  l'  osservazione  multiforme  della  società  contem- 
poranea, pur  con  molti  ricordi  di  letture  anche  classiche,  e  con  riflessi 
non  infrequenti  del  romanzo  picaresco.  A  ciò  nessuno  quasi  ha  badato 
finora;  i  più  dei' critici  videro  soltanto,  come  il  Mérimée,  „  une  suite 
d'aventures  invraisemblables  „  dove  "  peu  de  lecteurs  auraient  le  courage 
d'aller  jusqu'  au  bout  „.  E  dal  giudizio  che  ne  dà,  per  quanto  solen- 
nemente bandito  sulle  pagine  gravi  della  Reviie  des  deiix  Mondes^  m'ac- 
corgo, che  il  delizioso  autore  delle  Lettres  à  ime  inconmie  non  ebbe 
questo  coraggio. 

A  questa  parte  caduca,  priva  d'ogni  nota  originale,  artifizioso  pro- 
dotto della  moda  letteraria,  devono  i  Trabajos  l'obliò  che  li  ha  involti; 
ancora,  dopo  quasi  tre  secoli,  manca  adunque  alla  critica  moderna  un 
largo  apprezzamento  storico  ed  estetico  di  quest'opera.  Soltanto  da  due 
anni  un  erudito  americano  —  Rudolf  Schevill  —  ha  iniziato  uno  studio 
metodico,  del  quale  sono  comparsi  alcuni  buoni  saggi.  Lo  Schevill  sembra 
mirare  a  un'indagine  sul  valore  storico  piuttosto  che  letterario  del  ro- 
manzo: auguriamoci  ch'egli  possa  presto  compiere  la  sua  fatica  (1). 

Chi  voglia  giudicar  serenamente,  dimentichi,  da  una  parte,  ogni 
paragone  col  Don  Chisciotte  \  àìmeniìchì.  dall'altra,  i  naufragi,  i  corsari, 
le  isole  barbare  e  il  resto;  dimentichi  infine  anche  i  giovinetti  protago- 
nisti e  l'amore  che  li  mena.  Tanto,  l'unità  organica  del  libro  è    tutta 


(U  Oltre  lo  scritto  già  citato,  si  vegga  anche  in  Modem   Philoloyy,  voi.  IV,  N.  1, 
luglio   190Ó. 
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fittizia;  il  romanzo  è  una  serie  di  romanzi  indipendenti,  di  novelle,  di 
scene,  di  tipi,  che  non  hanno  alcun  legame  fra  loro  e  si  raccozzano 
cosi,  senza  fondersi,  unicamente  per  far  piacere  all'  autore.  Lo  stesso 
può  dirsi  anche  del  Don  Chisciotte;  ma  ci  sarebbe  da  ribattere,  che  in 
quello  tutte  le  fila  delle  varie  avventure  —  salvo  le  novelle  intercalate  — 
vengono  a  raccogliersi  nei  due  personaggi  centrali,  si  che  l'unità  risulti 
dal  costante  riflettersi  che  ogni  nuovo  incidente,  ogni  nuovo  personaggio 
fa  nell'animo  loro,  e  dal  modo  corn'essi  considerano  ciò  che  loro  ac- 
cade; sempre  ogni  cosa  guardando  secondo  lo  stato  d'animo  e  il  ca- 
rattere proprio  a  ciascuno.  In  altre  parole,  noi  vediamo  quelle  appari- 
zioni successive  non  tanto  in  sé  stesse,  quanto  rispecchiate  nell'animo 
dei  due  attori  principali.  Questa  unità  psicologica  manca  al  Pérsiles^ 
dove  i  protagonisti  sono  ombre;  nomi,  non  persone.  Negando  così  al 
romanzo  ogni  valore  come  narrazione  organica,  acquistiamo  ora  in  com- 
penso la  libertà  di  giudicare  isolatamente  ad  uno  ad  uno  i  molteplici 
pezzi  che  lo  compongono;  per  questa  via  s'attenda  il  lettore  la  sorpresa 
di  scoprire  a  poco  a  poco  molte  pagine  d'  altissimo  pregio  d'  arte,  ed 
altre  che  fanno  dei  Trabajos  un  documento  essenziale  per  la  storia  del 
romanzo  moderno. 

Poco  offre  1'  arruffio  dei  primi  due  libri,  ma  pur  qui  fra  tanti  ca- 
pricci della  fantasia  si  disegna  limpidamente  in  brevi  tratti  una  delle 
novelle  più  semplici  e  più  fini  che  abbia  scritto  il  Cervantes.  Come  si 
distacca  da  tante  pallide  figure  il  profilo  di  quel  portoghese  innamorato, 
che  narra  la  sua  storia  e  muore!  Vediamo  il  timido  sospirar  per  la  fan- 
ciulla, vicina  di  casa,  a  Lisbona;  le  trattative  col  padre,  il  lungo  ane- 
lare a  lei  che  forse  attende,  mentre  il  servizio  del  re  tiene  lontano  in 
Barberia  l'amante  soldato:  il  ritorno,  l'ebbrezza  degli  sponsali  concessi, 
la  sposa  cosi  bella  nel  suo  abito  nuziale  che  il  cuore  di  lui  ne  trema  — 
e  a  un  tratto,  improvviso,  tragico,  il  colpo  di  scena  di  lei,  che  davanti 
al  fidanzato  si  consacra  sull'altare,  sposa  del  Signore.  L'arte  che  anima 
questa  delicata  pittura  di  sentimenti  umani  riappare  in  altra  pagina  con 
r  intuizione  possentemente  espressa  d'  una  burrasca,  piena  di  vigore  e 
di  colore,  voce  isolata  del  sentimento  di  natura  fra  lo  scenario  coreo- 
grafico di  quelle  regioni  settentrionali,  appena  vagamente  accennate,  in 
cui  si  svolge  r  azione. 

Intuito  con  qualche  profondità  e  tracciato  con  cura  è  il  carattere 
di  Clodio  :  il  primo  vero    carattere,  che    s'incontri  nel    romanzo.    Sarà 
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proprio  un  ritratto  dell'Aretino  colui  che  dice  di  sé:  "  ho  un  certo  spi- 
rito satirico  e  maldicente,  penna  veloce  e  libera  lingua;  mi  dilettano  le 
arguzie  maligne,  e  per  dirne  una  perderei  non  pure  un  amico,  ma  cen- 
to mila  vite  „?  C'induce  a  crederlo  l'insistenza  con  cui  quella  mala 
lingua  ferisce,  sovra  tutti,  principi  e  re,  ciò  che  molto  spiaceva  al  loya- 
lism  del  Cervantes  :  "  che  non  tocca  a  uomo  privato  riprendere  il  suo 
re  e  signore,  né  seminar  negli  orecchi  dei  vassalli  i  difetti  del  princi- 
pe „.  Scorgiamo  nella  figura  di  Clodio  un  barlume  d'analisi  intima, 
che  si  rivelerà  ancor  meglio  nell'  intreccio  dei  casi  avvenuti  alla  corte 
di  Policarpo,  i  quali  formano  un  romanzo  psicologico  non  privo  di  fi- 
nezza, dove  "  tutti  desiderano  ma  di  nessuno  s'adempie  il  desio:  na- 
turai condizione  delle  sorti  umane  „.  Questo  ]wiajTZO_jiel_i:amaQZCL_si 
chiude  virgilianamente  con  il  pianto  di  Sinforosa,  la  figlia  di  Policarpo, 
che  dall'  alto  della  sua  reggia  in  fiamme  contempla  fuggitiva  sul  mare 
la  nave  del  suo  amato  —  e  la  reminiscenza  classica  di  Didone  non 
giunge  inopportuna,  dopo  le  pagine  in  cui  1'  artefice  d'  avventure  s'  è 
trasmutato  ancora  una  volta  in  cesellatore  di  doloranti  e  appassionate 
anime  umane.  11  Cervantes  mal  seppe  di  latino  :  è  noto  come  la  po- 
vera cultura  gli  venisse  rimproverata,  e  come  profondamente  antiuma- 
nistica sia  la  natura  del  suo  genio.  Per  questo,  non  ho  creduto  vano 
ricordare  qui  una  traccia  di  Virgilio,  venutagli  di  là  dove  più  intensa- 
mente romantici  suonano  gli  esametri  doli'  Eneide. 

Ma  s' affrettano  verso  il  Portogallo,  verso  la  realtà,  verso  la  vita, 
i  pellegrini  venturosi.  Con  le  nebbie  dei  mari  nordici  dileguano  i  fan- 
tasmi dei  corsari  e  dei  regni  inesistenti  ;  come  reale  il  paese,  diventa- 
no di  varia  umanità  reali  i  personaggi.  E  quanto  più  ricca,  più  varia, 
più  multiforme  della  pura  fantasia  è  l'  altra  fantasia,  che  intreccia  nel 
suo  quadro  i  fatti  e  i  sentimenti  della  vita  vera  !  Da  lontani  paraggi 
vagamente  nebulosi  par  d'approdar  alle  rive  di  un'arte,  che  è  l'arte 
moderna.  Come  il  Don  Chisciotte,  dalla  semplice  idea  che  forse  lo  ori- 
ginò, si  è  venuto  svolgendo  e  allargando  fino  a  trasformarsi  in  un  gran- 
de romanzo  sociale,  cosi  accade,  in  minor  misura,  ai  Trabajos  ;  che 
svolgono  d'ora  innanzi  la  loro  matassa  romanzesca  in  mezzo  alla  so- 
cietà spagnuola,  francese,  italiana  del  secolo  decimosettimo,  e  questa 
introducono  non  solo  a  sfondo,  ma  come  parte,  in  continua  azione, 
del  quadro,  mentre  le  figure  incolori  di  Pérsiles  e  Sigismunda  riman- 
gono neir  ombra. 
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Anche  la  cronologia  si  determina.  Siamo  nell'età  del  ''  gran  „ 
Filippo  III:  povera  grandezza,  età  sinistra  di  decadenza  e  di  rovina  !  Il 
debole  fratello  di  Don  Carlos  aveva  un  buon  titolo  d'onore  agli  occhi 
partigiani  del  Cervantes  :  il  bando  inflitto  ai  Mori  di  Spagna,  che  qui 
si  annunzia  in  forma  di  profezia.  Che  importa,  se  questo  gravissimo 
errore  politico  fu  invece  sorgente  di  tanti  mali  ?  Verso  i  Mori  il  poeta 
conservò  sempre  l'  animo  d'  un  fanatico  religioso  inacerbito  dai  trava- 
gli della  cattività.  E  i  Mori  partirono;  la  Spagna  vi  perde,  noi  vi  gua- 
dagnammo le  svelte  pagine  dei  Trahajos  che  descrivono  l'esodo  di  un 
villaggio  moresco,  avvenuto  ancor  prima  dell'editto,  verso  le  spiagge 
paterne. 

Dove  comincia  il  pregio  storico  e  sociale  dei  Trabajos,  anche  si 
afferma  il  pregio  dell'  arte.  E  tra  la  selva  delle  avventure  un  nuovo 
spirito  si  apre  la  via  :  l'  humour.  Non  avvolge  tutta  la  narrazione,  j 
come  nel  Qnijote  :  ma  sprizza  e  scintilla  interrottamente,  sorprenden- 
doci come  il  vibrar  d'  una  corda  inattesa,  illuminando  a  volte  una  sa- 
tira fine,  spumante,  leggiera,  un  po'  dissonante  da  ciò  che  doveva  co- 
stituir l'essenza  intima  di  questo  romanzo  gravemente  austero,  epopea 
dell'  amor  virtuoso,  condotta  sul  tipo  delle  epopee  cavalleresche.  Di  hu- 
mour appena  s'era  intravisto  qualche  lampo  nelle  due  prime  parti,  là 
dove  Mauricio  sottolinea  col  suo  sorriso  un  po'  ironico  il  racconto  del- 
le avventure  di  Persiles.  Non  più:  e  si  comprende,  perché  quel  gene- 
re di  racconto,  tutto  inverosimiglianze  e  delirii  di  fantasia,  cui  il  Cer- 
vantes sforzava  il  suo  ingegno,  era  cosi  dissimile  dalla  vera  natura  di 
lui,  nutrita  di  realtà  e  di  buon  senso,  che  ogni  più  spontanea  tendenza 
di  questa  veniva  ad  esserne  soffocata.  Ma  ecco  che  appena  sbarcato 
in  Portogallo  l'artista  comincia  a  guardare  intorno  a  sé  e,  spesso,  a 
sorridere.  Sopra  una  tomba  legge  l'epitaffio  —  "  gran  primato  ha  nel- 
lo scriver  epitaffi  la  nazione  portoghese  „  —  di  quel  cavaliere,  che  nel- 
le prime  pagine  vedemmo  morir  d'  amore  in  lontano  esilio,  il  quale  "  a 
non  esser  portoghese,  sarebbe  ancora  vivo  „.  Cosi  mortale  è  1'  amore 
dei  portoghesi  ?  Più  gaia  scena  offre  una  locanda  di  Badajoz,  dove  al- 
loggiano una  compagnia  di  guitti  ed  un  poeta  drammatico  che  viaggia 
con  quelli,  tanto  per  rabberciar  vecchie  commedie,  quanto  per  farne  di 
nuove.  "  Esercizio  più  ingegnoso  che  onorato,  e  di  più  travaglio  che 
profìtto;  però  l'eccellenza  della  poesia  è  limpida  come  l'acqua  chiara, 
che  tutto  lava  ;  è  come  il  sole,  che  passa  attraverso  le  cose    immonde 
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incontaminato;  è  raggio  che  suole  uscire  dalla  sua  prigione...  „  Palpita 
nel  vecchio  cuore,  orgoglio  di  poeta,  che  pensi  alla  tua  miseria  e  alla  tua 
gloria,  dipingendo  il  famelico  autor  drammatico  dei  guitti  di  Badajoz! 

Apprendendo  la  storia  dei  pellegrini,  costui  è  tosto  preso  dalla  feb- 
bre di  cavarne  una  commedia  o  tragedia  o  anche  tragicommedia  :  ma 
quel  che  più  lo  agita  si  è  di  sapere  come  potrà  introdurre  il  ruolo  del 
brillante^  il  solito  servo  malizioso  della  commedia  contemporanea,  fra 
tante  complicazioni  d' isole  e  di  fuoco  e  di  nevi.  E  ben  altro  vorrebbe 
il  bravo  poeta!  Vorrebbe  aver  Sigismunda  fra  i  suoi  comici,  prometten- 
dole almeno  due  o  tre  cavalieri  che  la  serviranno  e  come  domestici 
e  come  amanti,  "  perché  la  maggior  parte  dei  principi  di  quell'età  si 
rendevano  alle  ninfe  del  teatro  „.  Così,  in  un  solo  episodio,  restano 
insieme  malconci  i  poeti  drammatici,  le  commedianti  ed  i  signori.  Più 
tardi,  quando  avrà  scritta  la  commedia,  il  miserello  poeta  n'  avrà  in 
compenso,  non  le  nozze  di  Sigismunda,  come  spera,  ma  il  dono  di 
un  abito  nuovo....   "   perché  desio  di  poeta  merita  buona  paga  „  ! 

Dove  la  satira  si  fa  più  pungente,  e  forse  più  dolorosa  per  chi 
la  scrisse,  è  quando  si  tocca  l'  amministrazione  della  giustizia.  Frutti 
d'  amara  esperienza,  grida  del  cuore  ferito  !  Già  qualcosa  ne  sapevamo 
dalle  opere  precedenti.  Qui  si  comincia  coi  cancellieri  e  procuratori,  che 
in  un  certo  incontro,  avendo  ricevuto  danaro  dai  pellegrini  per  trarli 
dal  mal  passo  di  un  errore  giudiziario,  cercano  invece  di  rovinarli  per 
cavarne  profìtto  a  man  salva.  Che  meraviglia,  se  talora  "  si  ruba  con 
approvazione  della  Giustizia,  quando  i  cattivi  ministri  di  lei  si  unisco- 
no con  i  delinquenti  per  mangiare  in  comune  „  ?  E  fosse  così  sola- 
mente in  Ispagna  !  Anche  a  Roma  i  giudici  non  son  da  meno  di  quei 
loro  confratelli  latini  :  "  tutti  sono  cortesi  e  amici  del  dare  e  del  rice- 
vere cose  giuste....  „  "  Mala  razza,  da  cui  Dio  "  ci  liberi  per  sua  in- 
finita bontà  „  !  "  Non  mai  nel  potere  della  Giustizia  entrò  cosa,  che  se 
pur  potè  uscirne,  ne  uscisse  con  quella  limpidezza  con  cui  v'era  en- 
trata „.  È  sempre,  insomma,  il  cani^ettospagnuolo) dell' amministrazio- 
ne, che  non  si  può  raffigurare  se  non  ladra:  concetto  non  dissimile 
da  quello  che,  appunto  per  tradizione  spagnuola,  ne  hanno  ancor  oggi 
talune  province  d'Italia. 

Gli  studenti  sono  trattati  qui  come  già  nel  Coloquio  de  los  Per- 
ros^  dov'  è  detto,  che  se  la  fame  non  fosse  tanto  inseparabile  da  loro, 
nessuna  vita  sarebbe  così  piacevole.  Il  più  delle  volte  poverissimi,  ob- 
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bligatì  a  guadagnarsi  con  ogni  mezzo  il  pane,  ridotti  a  viver  di  scroc- 
co o  almeno  d'  espedienti,  quei  chierici  matricolati  a  Salamanca  o  nel- 
le università  minori  erano  tipi  tradizionali  nella  commedia  del  tempo. 
Di  loro  si  serve  il  Cervantes  per  un  delizioso  episodio.  Sulla  piazza 
d'un  borgo  due  giovani,  nell'abito  dei  prigionieri  scampati  dalla  servi- 
tù moresca,  con  accanto  le  catene  infrante  del  servaggio,  illustrano  al 
popolo  una  tela  dipinta,  ove  figurano  effigiati  i  martirii  sofferti  cristia- 
namente in  terra  pagana  —  fonte,  essi  sperano,  di  limosine  abbon- 
danti. Ma  il  furbo  Alcalde  rusticano,  che  alle  mani  dei  corsari  turchi 
era  capitato  per  davvero,  cade  in  qualche  sospetto.  Interroga  i  martiri, 
li  incalza,  e  scopre....  che  sono  due  studenti  di  Salamanca.  0  la  finis- 
sima pittura  di  quei  giovani  burloni,  degli  Alcaldi  maliziosi  e  analfabeti, 
di  tutta  la  scena  vivacemente  comica  sulla  piazza  del  villaggio  !  Pagine 
più  belle  non  ha  il  Don  Chisciotte,  E  non  è  ugualmente  un  capola- 
voro d' umorismo  la  lettera,  che  il  mulattiere  condannato  alle  forche 
con  l'amante  scrive,  raccomandandosi,  dalla  galera  di  Roma  ai  suoi 
padroni? 

Un'altra  storia  incantevole  è  quella  della  finta  indemoniata.  Sono 
italiani  la  scena  —  Lucca  —  i  personaggi,  l' intonazione.  Isabella  Ca- 
struccio  è  nipote  d'  un  gentiluomo  capuano,  di  grande  stato,  che  vuol 
darle  marito  :  ma  ella  ama  Andrea  Marullo,  lucchese,  che  studia  a  Sa- 
lamanca. Per  liberarsi  dalle  mani  dello  zio,  si  finge  invasata  dal  Ma- 
ligno. Sono  vani  gli  scongiuri,  vana  1'  acqua  santa  ;  va  e  viene  il  me- 
dico —  altra  casta  su  cui  il  Cervantes  menò  volentieri  la  sferza —  ma 
il  demonio  è  più  che  mai  saldo  in  quel  corpo  di  angelo.  Arriva  final- 
mente, chiamato  di  nascosto,  Andrea  Marullo  :  l'innamorata  Isabella  si 
ritrova  a  un  tratto  libera,  guarita  e  sposa.  È  tutta  una  commedia  gol- 
donianamente fresca  e  viva. 

Ma  non  guardiamo  soltanto  oìV  humour  o  al  comico.  Qui  c'è  di 
tutto  :  è  una  vera  commedia  umana,  che  sta,  un  po'  di  scorcio,  un  po' 
nell'ombra,  frammezzo  al  Boccaccio  ed  al  Balzac.  La  rapida,  prodigio- 
sa fantasia  accumula  i  romanzi,  li  spezza,  li  riannoda,  li  intreccia  sen- 
za un  minuto  di  fatica.  Come  ricordarli  tutti  ?  Prendo  la  storia  del  Po- 
lacco,  che  uccide  un  giovane  signore  e  si  rifugia  —  inconscio  —  nella 
casa  della  madre  di  lei  la  quale  —  conscia  —  lo  salva  :  è  la  storia 
che  conosciamo  dalla  notissima  novella  italiana.  Quello  stesso  Polacco 
della  tragica  novella  ci  farà  sorridere  innamorandosi  d'una  fanciulla  pò- 
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poiana  in  Talavera,  che  dopo  quindici  giorni  di  matrimonio  se  ne  fug- 
ge con  un  guattero  per  amante  e  i  denari  del  marito  per  iscorta.  Nel- 
le passioni  più  spagQoles£ame£te  drammatiche  d'una  cupa  società  si- 
gnorile ci  trasportano  invece  gli  amori  della  bella  Feliciana,  la  sua  col- 
..^ pa,  la  fuga,  la  sete  di  vendetta  dei  parenti,  la  finale  vittoria.  È  sem- 
pre un  formidabile  intrico  d' avventure  ;  ma  le  situazioni  sono  realn 
ogni  personaggio  è  un'anima,  un  carattere,  un  tipo.  Si  prenda  quel  mu- 
lattiere, Bartolomei  brav'uomo,  finché  l'amor  della  Talaverana  non  lo 
fa  .dar  di  volta  ;  somigliante  un  poco  a  Sancho  Panza,  cosi  diviso  tra 
il  suo  buon  senso  ora  ingenuo  ora  malizioso,  e  la  passione  che  lo  as- 
sorbe ;  fugge,  ma  pentito  ritorna  a  prender  commiato  dai  padroni  ;  ru- 
ba, ma  rende  il  rubato;  assassina,  ma  per  combinazione;  si  perde  per 
l'amante,  e  la  disprezza;  ancor  davanti  alla  forca  ci  diverte  con  quel- 
la sua  bonarietà  sfumata  lievemente  in  un  po'  di  cinismo. 

La  più  varia  società  del  tempo  è  riflessa  in  questo  specchio  gi- 
gantesco. Fermiamoci  un  momento  sui  Pirenei,  per  esempio,  e  assiste- 
remo a  un  drammatico  episodio  popolare  della  coscrizione  fra  i  Baschj, 
piena  di  color  locale.  Ma  dove  questa  pittura  di  costumi  diventa  più 
vasta,  più  drammatica,  più  ricca,  è  in  Roma.  Subito  dentro  porta  del 
.  Popolo,  s'  affretta  incontro  ai  nostri  pellegrini  la  turba  degli  affittacame- 

>-'  -  /  re  giudei,  come  oggi,  a  Termini,  i  conduttori  degli  hótels.  Si  visita  la 
casa  d'un  monsignore  chierico  di  camera,  che  ha  raccolto  una  specie 
di  museo  profetico:  una  galleria  di  quadri  non  anco  dipinti,  destinati 
al  ritratto  di  grandi  dell'  avvenire.  E  sotto  uno  di  quelli  è  scritto  Tor- 
quato Tasso  "  che  ben  presto  si  sarebbe  scoperta  in  terra  la  luce  di 
un  poeta,  che  avrebbe  portato  quel  nome  cantando  la  Jemsaletn  Re- 
cuperada  sul  più  eroico  e  gradevole  plettro,  che  poeta  avesse  mai  usa 
to  ,,.  Dal  divino  Ariosto  della  Galatea  giovanile,  veniamo  all'  apoteo- 
si del  Tasso  nelle  estreme  pagine  senili:  indizio  dell'amoroso  culto,  che 
Cervantes  consacrò  in  ogni  età  della  vita  e  in  ogni  forma  dell'arte  al- 
la poesia  italiana  ! 

Ma  ecco,  vicino  al  Monsignore  collezionista,  aff'ollarsi  tutt'  altri  per- 
sonaggi. Ecco  la  signora  Ippolita  ("  che  con  tal  nome  la  chiamavano 
in  Roma,  come  se  signora  fosse...  „)  cortigiana  Ferrarese,  che  vive  in 
un  sontuoso  palazzo  decorato  dal  "  devoto  „  Raffaello  e  dal  "  divino  „ 
Michelangelo,  e  traffica  con  i  mezzani  del  Ghetto  ;  vicino  a  lei  il  cala- 
brese Pirro,  suo  amante  sfruttatore,   "   che  i  suoi    mezzi  di  vita  pone- 


va  nel  fìl  della  spada,  nella  destrezza  delle  mani  e  negli  intrighi  del- 
l'Ippolita....  „  Scampato  ai  lacci  d'Ippolita,  Pérsiles  andrà  a  cadere  in 
quelli  degli  Svizzeri  del  Papa,  che  per  un  po'  lo  traggono  in  arresto. 
Chi  ama  1'  arte  sincera  e  chi  cerca  la  storia  viva,  legga  adunque 
i  capitoli  romani  dei  Trahajos:  meglio  che  innanzi  vedrà  in  queste 
pagine  come  il  Cervantes,  dopo  essersi  proposto  di  scrivere  un  gran 
romanzo  di  strane  avventure  come  il  secolo  voleva,  fosse  poi  quasi 
inconsciamente  trascinato  dalla  sua  natura  di  scrittore  verso  la  realtà. 
Il  romanzo  fantastico  diventa  per  lui  romanzo  di  costume.  Sicura  pro- 
va',  questa,  che  al  fantastico  egli  non  era  tratto,  come  altri  ha  creduto, 
da  una  aspirazione  nostalgica  del  suo  spirito  verso  un  ideal  mondo 
di  sogni  aleggiante  sulle  tristezze  oscure  della  vita;  pur  tra  le  più  aspre 
vicende  nei  lunghi  anni  di  prova,  era  alla  vita  che  egli  amava  di  guar- 
dare, per  sorriderne. 


Qualcuno,  leggendo  le  pagine  che  precedono,  può  aver  qua  e  là 
sentito  aleggiare  sul  romanzo  senile  del  Cervantes  come  un'aura  mes- 
saggiera_di  Romanticismo.  Le  tendenze,  che  oramai  da  oltre  un  secolo 
è  consuetudine  definir  col  nome  di  romantiche  non  sono  in  generale 
facili  a  determinare  :  discordi  erano  i  pareri  già  nel  più  bel  fiore  del 
Romanticismo  appena  dischiuso,  ed  ai  maggiori  sacerdoti  di  quella  nuo- 
va religione  piaceva  affermare  il  diritto  al  libero  esame  nell'  arte,  in- 
nalzando ciascuno  una  sua  bandiera  e  una  sua  fede.  Il  vero  è,  che  il 
Romanticismo  è  un  indirizzo  dell'arte  antico  quant'  è  antica  l'arte,  e 
qualunque  sforzo  di  limitar  nettamente  la  sua  genesi  deve  per  neces- 
sità irretirsi  nei  vuoti  schemi  tradizionali  della  storia  letteraria.  -Qual 
sentimento  o  quale  concezione  romantica  non  ha  più  o  meno  visibili 
radici  in  età,  che  anche  gli  Schlegel  e  Madame  de  Staèl  e  Lord  By- 
ron  potevano  chiamare  preistoriche  ?  Il  Dechanel  ha  potuto  scrivere 
un  bel  saggio  intorno  al  Romanticismo  dei  classici:  ma,  forse,  quanto 
può  aver  la  natura  inspirato  a  Lucrezio,  o  quanto  di  modernamente 
sentimentale  vibra  con  dolcezza  negli  esametri  dell'  Eneide^  giova  più 
a  intender  la  vera  essenza  universale  ed  eterna  dell'arte,  all' infuori 
d'  ogni  pedanteria  classifìcatrice,  che  non  a  far  la  storia  di  quelle  par- 
ticolari tendenze  e  di  quegli  speciali  stati  dell'  animo,  da'  quali  si  ge- 
nerò il  movimento  romantico  del  secolo  decimottavo.    E  lo  stesso  pò- 
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tremmo  dire  di  quei  giganteschi  Romantici,  che  furono  Dante  Alighieri 
e  Guglielmo  Shakespeare  ;  mentre  invece  1'  Ariosto  potè  contribuir  di- 
rettamente a  suscitare  quel  rinverdir  della  tradizione  cavalleresca,  che 
Ajadame  de  Staél  considerava,  sia  pure  a  torto,  come  carattere  fonda- 
mentale del  Romanticismo.  Influì,  vale  a  dire,  non  soltanto  come  esem- 
pio di  libera,  sovrana  individualità  artistica,  sorta  di  contro  al  classici- 
smo dai  retori  e  dei  maestri  di  scuola,  ma  come  avviamento  diretto 
a  uno  di  quegli  indirizzi  spirituali,  che  al  Romanticismo  furono  più  cari; 
contribuì  al  formarsi  d'una  novella  convenzione,  cui  doveva  il  Roman- 
ticismo piegarsi,  come  s'  erano  gli  Umanisti  piegati  alle  regole  della 
convenzione  antica. 

Se  volessimo  accettare  la  distinzione  tra  classico  e  romantico,  di 
cui  si  compiacerà  il  Goethe  discorrendo  col  suo  fido  Eckermann — che 
cioè  debba  dirsi  classico  quanto  è  sano,  romantico  quanto  è  malato — 
il  Don  Chisciotte^  e  fino  a  un  certo  punto  le  Novelle  esemplari  dello 
stesso  autore,  sarebbero  capolavori  del  classicismo  più  puro;  dove  l'arte 
è  infrenata  da  un  senso  delicatissimo  della  misura,  e  uno  squisito  equi- 
librio tempera  ogni  parte  di  quella  varia  e  possente  figurazione  di  vita. 
L'  autore  del  Don  Chisciotte  è  un  grande  esempio  del  come  si  possa 
esser  classici,  pur  disdegnando  di  parer  classicisti.  Come  in  Ludovico 
Ariosto,  nobilmente  classico  era  in  lui  lo  spirito  e  sopratutto  il  freno 
dell'arte;  il  classicismo  dei  romantici  importa  forse  alla  storia  lettera- 
ria più  che  non  importi  il  romanticismo  dei  classici.  Sdegnoso  era  egli 
invece  dei  miserelli  umanisti  in  ritardo,  anche  al  tempo  suo  intenti  a 
spulciar  con  pettegola  boria  le  grandi  pagine  antiche.  Tutto  il  prologo 
della  seconda  parte  del  Don  Chisciotte  e  un  gioiello  di  finissima  iro- 
nia rivolta  contro  l' ostentazione  erudita.  "  Con  questi  latinucci,  e  al- 
tri tali,  vi  terranno  magari  per  grammatico:  ciò  che  non  è  di  poco 
onore  e  profitto  al  giorno  d'  oggi  !  „  La  stessa  ironia  torna  a  scintil- 
lare quando  il  Cavaliere  dalla  Triste  Figura  s' imbatte  in  quel  "  famoso 
estudiante  „  che  lo  guiderà  alla  grotta  incantata  di  Montesinos;  simile 
a  quella  che  più  sottilmente  veniva  dopo  un  secolo  temprata  dal  Mon- 
tesquieu contro  i  fanatici   dell'antico,  in  una  deliziosa   Lettre  persane: 

"  Je  vous  donnerai  quelques  ouvrages  de  ma  fa^on,  par  lesquels 
vous  verrez  que  je  ne  suis  point  un  membre  indigne  de  la  république 
des  lettres.  Vous  y  remarquerez,  entre  autres,  une  dissertation  où  je 
prouve   que   la  couronne    dont  on  se  servait  autrefois  dans  les  triom- 
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phes  était  de  chène  et  non  pas  de  laurier  ;  vous  en  admirerez  une 
autre,  où  je  prouve,  par  de  doctes  conjectures  tirées  des  plus  graves 
auteurs  grecs,  que  Cambyse  fut  blessé  à  la  jambe  gauche  et  pas  à  la 
droite...  Je  vous  enverrai  encore  un  volume  in-quarto,  en  forme  di 
^  explication  d'un  vers  du  sixième  livre  de  l'Eneide  de  Virgile  „.  Cosi 
un  grande  agitatore  del  pensiero  moderno  e  un  grande  novatore  del- 
l'arte  s'incontrano  nella  ribellione  contro  l'umanismo  dissecato.  Non 
direi  dunque  del  Cervantes,  con  Marcellino  Menendez  y  Pelayo,  che 
"  lo  spirito  dell'  antichità  era  penetrato  nel  più  profondo  dell'  anima 
sua,  e  si  manifesta  in  lui  non  già  per  l'inopportuna  abbondanza  di 
citazioni  e  reminiscenze  classiche,  delle  quali  con  tanta  grazia  si  burlò 
nel  prologo  del  Don  Chisciotte,  ma  per  altro  genere  d'  influenza  più 
intima  ed  efficace:  per  la  chiarezza  e  armonia  della  composizione;  per 
il  buon  gusto  che  rare  volte  falla,  anche  nei  passi  più  diffìcili  e  sca- 
brosi; per  certa  purezza  estetica,  che  aleggia  anche  sulla  descrizione 
di  cose  le  più  abbiette  e  triviali;  per  certa  grave,  consolatrice  e  otti- 
mista filosofìa,  che  suole  sorprenderci  pur  nelle  sue  narrazioni  all'  ap- 
parenza più  leggera;  per  un  buonumore  riflessivo  e  sereno,  che  sem- 
bra essere  la  suprema  ironia  di  chi  molto  abbia  corso  il  mondo  e 
molto  sofferto  la  vita....  Questa  umana  e  aristocratica  natura  di  spirito, 
che  ebbero  tutti  i  grandi  uomini  del  Rinascimento,  incontrò  la  sua  più 
perfetta  e  pura  espressione  in  Miguel  de  Cervantes,  e  perciò  princi- 
palmente fu  egli  umanista,  più  che  se  avesse  saputo  a  memoria  tutta 
l'antichità  greca  e  latina  „.  Ma  un  umanista  che  non  sapeva  citare  i 
classici  e  non  voleva  imitarli,  per  seguire  unicamente  il  libero  impulso 
della  sua  natura,  io  lo  chiamerei  piuttosto  un  grande  artista,  il  quale 
ha  saputo  diventar  classico  egli  stesso,  con  la  misteriosa  e  profonda 
intuizione  del  genio. 

Questo  valga  per  il  Don  Chisciotte  :  altro  giudizio  vogliono  i  Tra- 
bajos.  Quello  spirito  bizzarro  che  fu  lo  Stendhal  ebbe  a  scrivere  un 
giorno:  "  11  romanticismo  è  l'arte  di  presentare  ai  popoli  le  opere 
letterarie,  che  nello  stato  presente  dei  costumi  e  delle  opinioni  possono 
dar  loro  il  maggior  piacere  possibile;  il  classicismo  invece  presenta  ad 
essi  la  letteratura,  che  dava  il  massimo  piacere  ai  bisnonni  loro  „.  1 
Trahajos  fecero  altrimenti  :  presentarono  ai  lettori  del  primo  Seicento 
alcune  di  quelle  concezioni  e  di  quegli  atteggiamenti  psicologici,  che 
erano  destinati  a  formar  la  gioia  dei  loro  pronipoti. 


Già  nelle  narrazioni  alla  greca  suonavano  naturalmente  molte  note 
della  lira  romantica.  ^.^.H'  antico  fiorire  del  romanzo  bizantino  avevan 
contribuito,  come  il  Rohde  mostrò,  i  libri  geografici,  i  favolosi  e  ven- 
turosi libri  di  viaggio  :  onde  rimase  ad  esso  la  tradizione  dei  protago- 
nisti peregrinanti  di  terra  in  terra  e  di  mare  in  mare,  suscitando,  in 
chi  leggeva,  quella  curiosità  del  lontano  e  dell'  ignoto,  che  dopo  tanti 
secoli  avrebbe  sospinto  i  Romantici  verso  le  visioni  luminose  del- 
l' Oriente  o  le  selvagge  foreste  americane.  Raccogliendo  questa  tradizio- 
ne, il  Cervantes  non  volle  però  trattenersi  come  Eliodoro  o  come 
Alonzo  Nunez  de  Reinoso  sulle  consuete  sponde  egee  dei  romanzi 
greci:  quando  ancora  il  nome  di  Ossian  era  sepolto  nel  mistero  del- 
l' avvenire,  cercò  fosche  immagini  di  mari  tempestosi,  d'isole  ghiac- 
ciate, di  tragiche  solitudini  iperboree.  Questo  Settentrione  diventerà 
r  Oriente  di  Teofilo  Gautier,  e  prelude  frattanto  alla  voga  che  i  libri 
di  viaggio  avrebbero  acquistato  durante  il  Settecento,  in  quel  fervore 
di  sogni  esotici,  che  s'accordava  con  l'espansione  coloniale  delle  vec- 
chie razze  europee.  Sono  i  primi  germi,  ancor  vaghi,  ancor  indistinti, 
ma  pur  destinati  a  svolgersi  e  fiorire;  è  un  soffio  ancora  incerto,  che 
giunge  di  lontano,  recando  la  primizia  del  polline  fecondatore. 

Si  potrebbe  dire,  che  anche  in  Astrée  come  negli  altri  romanzi 
secenteschi  troviamo  deserti  favolosi  e  fantastiche  rocce;  ciò  che  non 
impedi  a  Madame  de  Rambouillet  di  esclamare  .*  —  "  Les  esprits  doux 
et  amateurs  de  belles-lettres  ne  trouvent  jamais  leur  compte  à  la  cam- 
pagne „  —  e  non  indusse  Madame  de  Sévigné  a  volgere  i  begli  oc- 
chi troppo  sereni  al  laghetto  del  suo  parco  in  Brettagna.  Ma  il  Cer- 
vantes ci  dà  qualche  cosa  di  più. 

Seguiamolo  nell'isola  degli  Eremiti.  Al  sommo  d'una  collina,  in 
due  romitaggi  da  presso,  dimorano  Eusebia  e  Renato;  soli  abitatori 
dell' isoletta  amena,  ricca  d'alberi  e  di  molte  acque,  "  gradevole  per 
fresche  erbe  e  odorosa  di  fiori  „.  Descrizione  ancor  povera  di  parole 
e  d'  effetti  ;  ma  la  colpa  non  è  del  Cervantes.  Prima  che  Bernardino 
de  Saint  Pierre  nel  1769  prenda  le  sue  note  errando  sulle  spiagge  e 
nelle  foreste  tropicali,  nessuno  scrittore  sarà  capace  di  descrivere  i 
particolari  del  paesaggio,  per  la  semplice  ragione  che  il  suo  occhio 
non  sa  ancora  vederli.  Sono  ancora  ignote  le  sfumature  del  vocabola- 
rio descrittivo,  che  l'autore  di  Paul  et  Virginie  e  dopo  di  lui  il  pom- 
poso creatore  di  Atala   largiranno   sontuosamente:    ma  non  s'ode  già 
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lo  spunto  d'  una  melodia  romantica  nello  stormir  delle  frondi  in  quel 
biien  retiro  di  due  amanti  infelici?  Poiché  amanti  infelici  sono  Euse- 
bia  e  Renato.  Dopo  molti  travagli  s'era  costui,  per  primo,  ritratto  lungi 
dal  consorzio  umano:  —  "  Abbandonato  alla  mia  solitudine,  trovai 
buona  compagnia  in  questi  alberi,  in  queste  erbe  e  piante,  in  queste 
chiare  fonti,  in  questi  mormoranti  e  freschi  ruscelli....  O  serena  soli- 
tudine, compagnia  degli  afflitti  !  O  voce  del  silenzio,  gradita  agli  orec- 
chi.... Quante  cose  direi,  in  lodare  la  santa  solitudine  e  il  saporoso  si- 
lenzio!  „ — Colà,  nell'isola,  venne  fedele  a  raggiungerlo  Eusebia. 

—  "  L'accolsi  come  ella  s'attendeva;  la  solitudine  e  la  bellezza, 
che  avrebbe  dovuto  infiammare  i  nostri  desii,  operarono  invece  1'  ef- 
fetto contrario,  grazie  al  cielo  e  all'onestà  di  lei  ;  ci  demmo  la  mano 
di  legittimi  sposi,  seppellimmo  il  fuoco  nella  neve,  e  in  pace  e  in  amo- 
re viviamo  qui  da  quasi  dieci  anni,  de'  quali  nessuno  è  passato  senza 
che  di  Francia  venissero  a  trovarmi  i  miei  famigliari,  provvedendomi 
di  alcune  cose,  che  nella  solitudine  ci  mancano  ;  traggono  talora  con 
sé  un  religioso  che  ci  confessa  ;  nel  romitaggio  abbiamo  bastevoli  or- 
namenti per  celebrare  i  divini  uffici;  dormiamo  divisi,  mangiamo  insie- 
me, parliamo  del  cielo,  sprezziamo  la  terra,  e  confidando  nella  miseri- 
cordia di  Dio,  attendiamo  la  vita  eterna   „. 

Questa  storia,  nei  suoi  antecedenti  avventurosi  e  drammatici,  non 
è  certamente  inventata  dal  Cervantes;  ma  suo  è  lo  spirito  a  cui  s'in- 
forma. L'autore  del  Don  Chisciotte  diventa  qui  un  discepolo  del  Rous- 
seau, anticipato  di  un  secolo  e  mezzo:  pensa  che  i  nostri  mali  venga- 
no dalla  società,  mentre  la  natura  dispone  ogni  cosa  per  il  bene,  ed 
al  dolore  della  Umanità  è  solo  rifugio,  solo  conforto,  la  Natura  libera 
e  solitaria. 

Più  dì  cento  anni  passano  dai  Trabajos  de  Pérsiles  y  Sigis- 
miinda  a  The  Life  and  Sirange  Surprising  Adventtires  of  Robin- 
son Crusoe,  che  vennero  in  luce  nel  1719.  Poco  innanzi  —  il  1712  — 
s'era  pubblicato  il  viaggio  intorno  al  mondo  del  capitano  Woodes  Ro- 
gers,  contenente,  fra  l'altro,  la  storia  di  quel  marinaio,  che  dopo  una 
querela  col  suo  comandante  era  stato  da  questi  abbandonato  sull'isola 
deserta  di  Juan  Fernandez;  dove  gli  toccò  in  sorte  di  essere  il  model- 
lo immediato  e  reale,  a  cui  Daniel  Defoe  ispirò  il  suo  fortunato  romanzo. 
Quanto  doveva  da  quelle  pagine  distendersi  volo  di  sogni,  per  tutto  il 
Settecento  anglosassone  e  germanico  e  latino  !    Vaghe  aspirazioni  idil- 
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liche,  recente  nostalgia  di  lontani  paesi  aperti  alle  nuove  colonie;  fasti- 
dio del  secolo  e  vaghezza  dell'ignoto  spingevano  le  fantasie  verso  le 
terre  selvagge,  distese  oltre  gli  oceani  al  sole  della  libertà,  asilo  di  uo- 
mini scampati  alle  fortune  del  mare  e  della  vita.  Cosi  ebbe  ogni  let- 
teratura europea  i  suoi  Robinson  Crusoe;  e  in  Francia  sopratutto  furo- 
no quelle  fantasie  il  germe  di  rivolgimenti  profondi  nell'arte  come  nella 
filosofìa  morale  e  nelle  concezioni  sociali.  Per  un  raffinato  contrasto, 
la  vita  selvaggia  fu  il  sogno  più  accarezzato  nelle  corti  di  Luigi  XV 
e  Luigi  XVL  La  tentarono  anche  nella  realtà:  il  Rousseau  descrive  in 
pagine  squisite  i  due  mesi  di  solitudine  passati  nelT  isoletta  in  mezzo 
al  lago  di  Brienne;  Bernardino  de  Saint  Pierre,  dopo  aver  voluto  isti- 
tuire da  giovane  la  società  naturale  nelle  terre  del  Tropico,  da  vecchio 
imporrà  al  suocero  l'acquisto  segreto  di  un'isola:  —  "  J' aurai  une  mai- 
son, une  ile  et  une  femme,  sans  que  personne  n' en  sache  rien  à 
Paris „.  — 

Naturalmente,  Robinson  aveva  avuto  dei  precursori.  Guglielmo 
Shakespeare,  fra  gli  altri:  con  la  Tempesta.  Ma  fra  quei  precursori 
spetta  un  luogo  al  Cervantes. 

Antonio,  il  "  barbaro  spagnuolo  „,  dopo  varie  traversie  si  trova 
un  giorno  abbandonato  in  una  barchetta,  in  pieno  mare.  La  barca  non 
ha  altro  timone,  che  il  capriccio  del  vento  e  delle  onde.  Giunto  quasi 
all'estremo  termine  di  vita,  tocca  infine  la  riva  d'un' isola,  all'apparen- 
za deserta,  dove  una  grotta  naturale  offre  malfido  riparo  al  naufrago, 
e  una  giovinetta  selvaggia,  pietosamente  amorosa,  viene  —  unico  es- 
sere umano  —  ad  abbandonarglisi  con  l'ingenua  semplicità  dei  figli  di 
Natura  cusi  cari  al  Rousseau  ed  allo  Chateaubriand.  Colà,  solitari,  vi- 
vono patriarcalmente  per  lunghi  anni  Antonio  e  Rida,  con  i  figli,  nu- 
triti dalle  noci,  dalle  pere  silvestri,  dai  frutti  del  lavoro,  fuori  sempre 
d'ogni  contatto  umano,  fino  al  giorno  in  cui  sopravvengono ,  a  trarli 
dalla  loro  grotta  sul  mare,  i  due  eroi  del  rom^anzo.  E  questa  ancora 
la  forma  primitiva  di  tali  narrazioni:  semplice  avventura,  in  cui  non 
s'insinua  la  satira  dei  costum.i  sociali  contrapposti  alla  semplicità  na- 
turale, né  si  tende  a  educare  i  lettori  col  modello  dei  prodigi,  di  cui  è 
capace  1'  attività  umana  abbandonata  a  sé  stessa.  Antonio  non  è  Ro- 
binson, ma  ai  Robinson  gli  Antonii  segnarono  la  via. 
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Dove  il  temperamento  artistico  del  Cervantes  si  rileva  con  molta 
evidenza,  è  nell'uso  ch'egli  fa  del  meraviglioso^arra  Pérsiles  d'aver 
toccato,  navigando,  un'isola  incantata,  con  arene  d'oro  e  di  perle,  prati 
di  smeraldo,  ruscelli  di  diamanti  e  divina  abbondanza  d'oro  e  di  frutti; 
ma  quando  il  racconto  è  finito,  e  raggiunto  1'  effetto  voluto  dall'autore, 
apprendiamo  che  l'isola  non  fu,  se  non  visione  nel  sonno.  Altre  volte, 
dopo  qualche  avvenimento  un  po'  straordinario,  l'autore  ha  cura  di 
spiegarne  la  reale  possibilità.  Ma  era  pure  indispensabile  un  elemento 
fantastico  nel  romanzo  d'avventura:  ed  ecco  abbondare  i  maghi  o  in- 
dovini o  "  judiciarios  „,  eredi  degli  Iddii  profetici  nelle  novelle  greche. 
Dai  pregiudizi  popolari  si  trae  frequente  partito  :  vive  erano  peranco 
nella  fede  le  streghe  capaci  di  rapire  altrui  in  fantastici  voli,  viva  la 
credenza,  a  cui  si  accenna  come  diffusa  in  Inghilterra,  che  re  Artù  si 
fosse  convertito  in  corvo.  "  Oggidì  io  so  che  vi  hanno  in  Sicilia  gen- 
ti di  tal  genere,  che  chiamano  colà  lupi  manari;  e  questo  è  cosi  vero, 
che  fra  coloro  i  quali  devono  sposarsi  usa  prima  rendersi  certi  che 
nessun  d'essi  sia  da  tal  male  toccato;  che  se  poi  si  vedesse  il  contra- 
rio, il  matrimonio  ne  verrebbe  sciolto  „.  Cosi  derivano  dal  folklore 
contemporaneo  le  fattucchiere,  che  per  incanti  fanno  ammalar  le  per- 
sone designate.  Ma  di  codesto  soprannaturale  si  giovò  il  Cervantes 
con  molti  scrupoli,  cogliendo  ogni  occasione  per  dichiarar  salvi  i  diritti 
della  fede  religiosa,  che  tali  pratiche  o  non  riconosce  per  vere,  o  come 
colpevoli  condanna.  Un  mago  eremita,  che  potrebbe  parere  poco  orto- 
dosso, ha  cura  di  prender  i  Sacramenti  per  soffocare  i  dubbi  indiscreti 
del  lettore.  Invero  la  preoccupazione  religiosa  si  afferma  continua  nel 
romanzo,  come  la  preoccupazione  morale.  Qualche  volta  lo  scrupolo 
dell'ortodossia  è  anzi  cosi  ostentato  —  per  esempio  quando  la  selvag- 
gia Rida  recita  il  suo  credo  —  che  appar  nell'autore  il  proposito  evi- 
dente di  salvare  sé  stesso  da  qualche  accusa  o  sospetto.  "  Voglio  che 
tu  intenda  essere  verità  infallibile,  che  la  terra  sta  al  centro  del  cielo  „; 
ammonisce  Pérsiles  che  non  è,  evidentemente,  un  discepolo  di  Galileo 
Galilei. 

L'ortodossia,  ho  detto,  va  di  pari  passo  con  la  morale.  Chi  scri- 
ve, è  sempre  l'autore  delle  Novelle  esemplari.  Qualche  volta  dà  il  tò- 
no ai  capitoli  una  breve    introduzione  sermoneggiante,    come  nell'  Or- 
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landò  Furioso.  Ma,  per  buona  sorte,  il  poema  italiano  è  ricordato  pur 
da  varie  affinità  di  tutt'aitra  natura,  prima  fra  tutte  la  mirabile  ricchez- 
za dell'  intreccio,  la  rapidità  dell'azione,  la  facoltà  di  assimilare  una  ma- 
teria raccolta  qui  da  mille  sorgenti  diverse,  lo  credo  che  il  Cervantes 
si  proponesse  coi  Trahajos  à\  "povvQ  accanto  al  capolavoro  dei  romanzi 
cavallereschi  un  modello  egualmente  glorioso  del  romanzo  d'avventure 
0  di  viaggi.  Non  era  dissimile  la  tecnica  ;  dissimili  i  personaggi  e  le 
scene,  ma  disposti  secondo  le  medesime  regole,  e  volti  a  un  medesi- 
mo fine:  formare  cioè  un  fantastico  mondo,  che  rapisse  lungi  dal  tedio 
e  dalle  tristezze  quotidiane  l'anima  dei  leggitori.  11  romanzo  di  caval- 
leria s'era  spento,  per  l'abuso  della  fantasia  caduta  con  l'ali  tarpate 
nel  falso,  nell'  inverosimile,  nel  grottesco:  l'arte  del  novellare  anelava 
a  nuovi  orizzonti,  come  a  nuove  espansioni  anelavano  le  vecchie  po- 
tenze d' Europa.  Rimase  l' avventura,  ma  si  sostituirono  le  navi  ve- 
leggianti  e  le  remote  isole  dell'Oceano  alle  vecchie  selve  sonanti  d'ar- 
mi, il  mistero  delle  incantagioni  cede  al  mistero  dei  paesi  lontani,  i 
Saraceni  in  guerra  con  Carlo  Magno  divennero  i  pirati  inseguenti  pei 
mari  le  navi  cristiane,  i  cavalieri  erranti  deposero  la  corazza,  e  mesco- 
lati con  la  vita  degli  altri,  si  fecero  pellegrini  erranti.  Questo  nome  — 
peregrino  andante  —  è  del  Cervantes:  segno  rivelatore  del  rapporto, 
che  il  suo  spirito  intuiva  col  cahallero  andante.  Ai  prodigi  del  mago 
Merlino  succedono,  più  modesti,  più  vicini  alla  nostra  umanità  e  ac- 
cessibili al  nostro  pregiudizio,  le  fattucchierie  delle  streghe,  o  le  divi- 
nazioni degli  astrologhi.  L'Umanesimo  aveva  dato  il  romanzo  greco  al 
Cinquecento:  la  Cavalleria  respinta  se  ne  vendicò  infondendo  in  quello 
un  poco  del  suo  spirito. 

E  Miguel  de  Cervantes,  che  aveva  cominciato  la  sua  carriera  di 
poeta  fra  le  cornamuse  d'Arcadia  servendo  la  moda  pastorale,  servì  da 
vecchio  la  nuova  moda  del  secolo.  Ma  per  servire  non  era  nato  ,  e 
come  nei  lontani  anni  d'Italia,  dopo  essersi  provato  a  regger  lo  stra- 
scico d'un  monsignore  in  corte  romana,  se  n'era  tosto  fuggito  alla  li- 
bera aria  dei  campi  militari  e  all'ampio  respiro  della  battaglia,  cosi  dai 
vincoli  della  moda  letteraria  si  liberò,  per  ascoltare  solamente  sé  stesso 
e  innestar  sul  fantastico  romanzo  d'  avventura  un  romanzo  di  vita  reale: 
ultima  luce  del  suo  genio  vicino  a  sommergersi  nell'Ombra,  sulle  so- 
glie della  Morte. 

Paolo  Savj-Lopez. 
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